初春，台北的天空還飄著綿綿細雨，台南後壁卻是豔陽高照。
來到崑濱伯的店，牆上掛著泛黃的「豐昌商店」，這塊有七十多年歷史的招牌，是父親留下的。原來崑濱伯除了種稻外，還賣雜糧種子維生。
現正農忙期，崑濱伯沒空顧店，店門仍準時開。裡面空無一人，卻也不怕小偷光顧，靠的是農村社會的守望相助。
這天是施肥的日子，崑濱伯一早就在田邊準備。他奮力地和崑濱嬸抬起施肥機，再把三十公斤的肥料機背在身上。
三十公斤對八十三歲老人是否太沈重？「習慣了！」話還沒說完，崑濱伯背著機器往田埂走去，身軀略略搖晃，卻又穩健地踏下每一步。無法算出已經來回幾趟了，不過，上午十點不到，七大袋、每袋二十五公斤的肥料袋早就空了。
騎著號稱可以載二百斤肥料的老機車，崑濱伯從田裡回到店裡。有人來買紅豆、花生等雜糧種子，有人只是純聊天。崑濱伯說：「開店是維繫情感，收入雖不多，但十元、十元累積下來，仍是一筆收入。」
當然，也有人要來買休耕用的綠肥種子，他總會念上幾句：「休耕浪費國家資源，不好啦！」但年輕人不回來，老農無力耕作，能怎麼辦？
休耕補助一期可領四萬五千元、二期九萬元，崑濱伯撥撥算盤，嘆口氣說：「一期作每公頃收入七萬元，二期作產量少、病害多，只有四萬元，還要面臨颱風的風險，有時耕作比休耕還不划算。微薄的收入，年輕人要怎麼養家？怎麼生活？」他的兒子就在台北工作。
「農民賺得不多，靠的是節儉。」崑濱伯說，他不抽菸、不喝酒，只喜歡在家裡唱唱日本老歌。吃的米、菜，都是自己種的，簡單的生活，一天花不到什麼錢。
見證台灣農業興衰 成末代稻農
父親不是農民，當初以為種田可以改善生活，崑濱伯自己買了田地，從頭開始，見證台灣農業的興衰，最後卻成自己說的「末代稻農」。早就打算要種田種到背不動肥料機、做不動為止；但，如果有來生，崑濱伯搖搖頭，「不要再當農民啦！」
轉載自由時報
留言列表
